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LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT, Ballade d’un amour inachevé, Paris, Mercure de France, 2013, pp.
283.
1 Azaka et Mariagrazia, deux noms que l’on oublie difficilement après avoir refermé le
dernier roman de Louis-Philippe Dalembert; deux existences qui n’ont rien, au départ,
pour s’unir et qui pourtant se cherchent et établissent la rencontre. La dottoressa (en
italien  dans  le  texte)  et  l’extracom’ se  connaissent  à  L’Aquila  où  la  jeune  femme,
originaire de la région, termine ses études d’assistante sociale. Azaka, lui, quitte son
pays  natal  (qui  n’est  jamais  cité  mais  dont  certains  indices  disséminés  ici  et  là
reconduisent à Haïti) pour atterrir – après des péripéties qui nous sont tues – en Italie,
d’abord dans un Nord-est peu accueillant où les immigrés sont souvent confondus avec
les  maux économiques du lieu,  pour élire  ensuite domicile  dans les  Abruzzes,  «une
région avec moins de débouchés, mais aussi peu d’immigrés, où le climat serait moins
pernicieux» (p. 38). Dans le chef-lieu régional, Azaka s’invente un petit boulot de laveur
de vitrines qu’il  accomplit  de son mieux et finit  par reprendre,  après avoir fait  ses
preuves, l’affaire d’un de ses anciens clients, un vieux monsieur ronchon, peu enclin à
la conversation et  dont le bulletin de vote augmente les pourcentages de l’extrême
droite. Ce qui compte avant tout aux yeux du vieil homme, semble nous dire l’auteur, ce
n’est pas tant la couleur de la peau d’Azaka mais plutôt sa résistance au dur labeur et
l’envie de ce dernier de relever le défi.
2 Au-delà de la belle et tendre histoire d’amour qui nous est contée et qui plonge ses
racines dans une région chère à l’auteur, ce dernier nous convie à partager, avec les
protagonistes,  les  difficultés,  les  préjugés,  les  non-dits,  les  obstacles  qui  cheminent
dans l’évolution de la relation d’un couple mixte dans une Italie aux traditions encore
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archaïques  et  patriarcales.  Le  portrait  que  dresse  Louis-Philippe  Dalembert  de  la
communauté du Village des Cipolle où Azaka et Mariagrazia s’installent une fois mariés,
nous est contemporain: il s’agit de l’Italie qui tente de rattraper la modernité et qui,
face  à  une  immigration  qui  ne  cesse  de  frapper  aux  portes  du  Bel  Paese,  souffre
d’amnésie. Le lecteur sourit face aux scènes de vie de la famille Settesoldi, au déjeuner
du dimanche rigoureusement à la table des parents, aux conflits entre les générations
qui se déchaînent la plupart du temps à ventre repu.
3 La narration principale est centrée sur les journées qui ont précédé et suivi le terrible
tremblement de terre d’avril  2009 à L’Aquila.  Une secousse qui  enterre Mariagrazia
sous les décombres et sape à jamais l’espoir d’une vie commune, laissant à Azaka le
bébé  qu’elle  portait  en  elle,  témoignage  de  cet  amour  inachevé.  L’errance  du
protagoniste dans l’Aquila détruite, alors que tout le monde assiste aux obsèques, est la
vaine tentative de retrouver des points de repères qui se sont effrités,  il  a  en effet
«l’impression douloureuse de tourner en rond, de mouliner dans le vide. Comme si la
disparition de Mariagrazia lui avait enlevé la boussole pour s’orienter dans la ville, dans
la vie» (p. 279).
4 Les secousses annonciatrices de la tragédie que sent, quelques jours avant le désastre,
le  couple  assoupi  sur  le  canapé  devant  la  télévision,  déclenchent  chez  Azaka  des
souvenirs et une souffrance longtemps refoulés qui remontent loin, liés au pays natal, à
l’époque du séisme qu’il y a vécu. Un pan de son passé qu’il a toujours tu: «Il avait senti
comme une mémoire enfouie aux tréfonds de ses entrailles. Une mémoire qu’il aurait
désapprise ou qui se serait fait oublier, ombre dans l’ombre tapie, le temps et l’espace
pour  complices.  Il  avait  senti  une  antique  peur,  pareille  à  celle  de  cette  époque
lointaine où il était resté trois jours sous les décombres […]» (p. 64). Dire «la chose»
(mot qui revient inlassablement dans le récit que le narrateur fait des jours où Asaka
enseveli  côtoie la mort et qui désigne le séisme, ce phénomène difficile à cerner et
indéfinissable), raconter l’inénarrable, traduire l’angoisse qui tenaille l’enfant de dix
ans, la soif, la faim, la peur, voilà un des défis de l’auteur. Dalembert dans la partie
intitulée  «Deuxième cri»,  reconstruit  les  trois  jours  où  Azaka  reste  enfoui  sous  les
débris et passe en revue les sensations, les impressions, les états d’âme qui se succèdent
dans l’esprit du jeune garçon mais aussi les escamotages qu’il réussit à trouver pour
résister  à  ce  cauchemar:  «[…]  il  se  parle  à  part  soi,  tantôt  à  voix  basse,  tantôt  de
l’intérieur  de  lui-même.  Il  invente  des  histoires  qu’il  se  raconte  dans  le  noir,  des
histoires merveilleuses où un héros sans peur et sans reproche protège les enfants,
débarrasse le monde de toute injustice: des histoires d’amour aussi où il revoit Sarah, la
première  fille  qu’il  a  aimée,  la  seule  jusque-là,  et  enterrée»  (p.  82).  Le  cauchemar,
cependant,  n’est  pas  moins palpable  lorsque Azaka renaît  des  ténèbres  et  pose son
regard sur la ville qui a été la sienne il y a encore trois jours; la stupéfaction se mêle à
l’horreur de se retrouver face à un gigantesque chantier, un véritable charnier où les
«[…] cadavres […] jonchent encore les rues quatre jours après le drame. Alignés en rang
d’oignons sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, par dizaines, par grappes de trois,
en solitaire […]» (p. 106). À ce malheur collectif se greffe la douleur personnelle de la
perte de son grand-frère «vénéré» ainsi que la disparition de son père dont le corps,
malgré les recherches, n’a pas encore été retrouvé. Et pour cause… Azaka, malgré sa
condition physique précaire, sillonne la ville en quête d’indices et ses pas le conduisent
dans  son  ancien  quartier  du  bord  de  mer  (quartier  que  l’auteur  n’oublie  jamais
d’insérer dans ses textes) où la vieille Orfilia lui révèle la vérité. Le père d’Azaka a choisi
une autre vie, celle qu’il a menée depuis longtemps en parallèle avec une autre femme
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et il a profité de la «chose» pour s’éclipser. La confidence de la vieille femme efface à
jamais la figure du père chez Azaka qui tourne la page et «le lendemain il se réveillera
résolu à regarder l’avenir, quoi qu’il arrive» (p. 124).
5 Le roman s’appuie sur une structure particulièrement bien agencée où passé et présent
s’enchevêtrent et où le texte ne laisse rien au hasard: les renvois, les parallélismes sont
tout autant de tesselles qui aident à reconstruire l’histoire d’une vie qui, on l’imagine,
ne finit pas après le passage à tabac d’Azaka dans la dernière page du livre. C’est sans
doute un nouveau début, un autre, pour le personnage de Dalembert dont le défi se
trouve dans une couveuse. Si le tragique et la mort (terme d’ailleurs très peu utilisé)
accompagnent le lecteur, qu’on ne s’y trompe pas, dans les moments où l’on s’y attend
le  moins,  dans  les  moments  les  plus  dramatiques,  l’auteur  nous  réserve  tout  son
humour  pour  soulager  l’étau  qui  nous  enferme.  Contrairement  à  ce  qui  arrive
d’habitude  en  Italie  quant  à  la  littérature  haïtienne  francophone,  la  traduction  du
roman par  Francesco  BRUNO est  disponible  depuis  le  mois  d’avril  2014  aux éditions
Frassinelli.
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